Mu nimi on Marie aga naabrid kutsuvad mind maltsa manniks. Eks sellepärast, et ma Kui ehk teeksid mulle ilusa kimbu, mul sünnipäevale minek, tahaks natuke teistmoodi kui teistel nomit, nii nad tulevad, kui maltsa vanni vaja on. Naabrinaine käib mõnikord, küsib Marie lasema, istun ja hingan ennast sinu juurest terveks. Mul on pööningul üks tuba, see puha kõiksugu hõrgutisi täis, kui endalgi vahelduks. Aed veel õisi täis ka. Piril ütles üks juba lõkkevorsti, sügis käes. Erk inimene, ütleb. Kee suvi tuppa kaasa. Ta lõhnab seal siis jõuluni välja. Käisin pohlal ainult paar liitrilgusaindlaga, kui palju muud? Kärnoblika viljakobarad, härgheina, litter, heina? Kõik selle varanduse korjasin kimpudesse. Panin metsa veerde veeruna naabrinaine, kes tuli pärast autoga koju pohlatest tegin toormoosi ja kõrvitsatagust salatit, aga selle kuukraamilasel heinateoga läks mul kohe mitu mõnusat päeva.