Kuuldud meloodia on loomulikult kõigile tuttav. Ei ole päeva, mil ei saabuks kirja palvega võtta laul soovikontserdi kaua. Kuid kas teate, kuidas ta sündis? Lubata, kui teile see lugude laiutustada? Lugedes soolohovi romaani Vaikne Don hakkasid tuntud Ameerika lauljale, poeedile ja heliloojale pitsiigerile silma kolm rida vanast ukraina rahvalaulust. Need kolm rida meeldisid, ta kirjutas juurde veel mõned read, komponeeris muusika, uus laul, heliplaadistati saadeti laiali. Ning unustati autori ja muusikasõprade poolt. Möödusid aastad televisiooni poolt korraldatud estraadilaulude festivalil Baden vaadenis kuulutati välja, et pärast ette nähtud programmi esineb Marlendiitris. Laulis ainult ühe laulu ja see laul tõi publiku helesiniste unistuste vallast tagasi reaalsesse maailma. Marlin Dietrich laulis sellest, mida tahetakse unustada ning ei suudeta unustada ja mida ei peagi unustama. Laul sündis uuesti ja alustas võidukäiku kogu maailmas. Ei tohi enam korduda, ütleb Marlendiitris. Selle eest püüame seista kogu oma elu. Ta oli kaua aega vabatahtlikus pagenduses. Ta lahkus Saksamaalt kunagi tahtnud laulda fašistidele sõja ajal kolimorlindiitrihwindel. Nüüd võitleb ta sõja vastu. Selle lauluga lõpetab Marlin kiitristiga esinemise. Aga ei, see ei ole truudus laulule son truudus ideele.