Pajatanud täna ühest orkestrijuhist, kes oli saksofonist Arnetistia laulja helt, kes lõpetas kirjusena, kuna tal puudus oskus turumajanduse tingimustes ellu jääda. Räägin uudi hõõrmanist ühest 20. sajandi silmapaistvaima džässimuusikust, kellel oli oma hiilgeajal 40.-te aastate keskel üksainus kardetav võistleja Glenn Miller. Viimase saatus polnud ka õnnelik, ta kadus koos lennukiga. Uudi Harman jõudis lavale juba kuueaastaselt. Ta laulis ja tantsis nii, nagu seda hiljem tegi filmitäheks saanud Charlie Temple. 15 aastaselt sai temast tantsuorkestri saksofonist. Mängides Ashounci populaarses orkestris tehti temast ootamatult orkestri juht. Shows lahkus 1936. aastal haiguse tõttu. Orkester otsustas aga jätkata kooperatiivina ja valis juhiks Woody Hermani. See oli svingmuusika marulise tõusuaeg, kui bände kerkis esile nagu seeni sügiseses metsas. Kaheksa aastaga jõudis uudi hõimkond tippu. Ent ringreisidel viibiva mehe äraolekul oli naine langenud alkoholi küüsi. Härma, saatis orkestri laiali, töötas raadios diskorina ja päästis abielu lagunemist. Oli ju peres ka väike tütar Ingrid. Paari aasta pärast lõi hõlman uue orkestri, seejärel veel mitu uut koosseisu. Kuni võis 1986. aastal tähistada piduliku kontserdiga oma viiekümnendat tegevusaastat. Siis oli ta tervis aga juba lõpuni kulutatud. Vahepeal oli ilmnenud, et orkestri mänedžer oli jätnud kaua aega deklareerimata orkestri liikmete kõrval tulud. Koos viivistega oli trahv tohutu. Maksuamet võttis uudihöövlit kõik säästud, samuti läks sundvõõrandamisele maja ja vallasvara. See kõik ei päästnud veelgi muusikut Tauli sunnitud võlgade tasumiseks orkestriga edasi töötama hoolimata lõpuni kurnatud tervisest. Igast teenitud dollarist läks lõviosamaksuametile, mõne sendi sai dirigent. 1987. aasta oktoobris leiti kokku kukkunud uudi rööman ühelt Los Angelese tänavalt. Ta viidi haiglasse, kus ta suri, kopsupõletik, tiku. Temast on jäänud loendamatuid helijälgi. Üks neist on Tiuk Ellingtoni prohvetlik laul. Mul pole midagi peale pluusi. Ma ei saa isegi viie sendilist peeneks vahetada.