Ma olen siin-seal meenutanud seda, kuidas 41. aasta mobilisatsioon 5922. aastal sündinud keskkooli lõpetajad. Sepistamast eluga tagasi pool tosinat. Esialgu olid meie kokkupuuted juhuslikud, kuid täpselt 40 aastat hiljem hakkasime igal aastal koos käima nii hästi vastamisi sõdinud üks, kes küüditatuna oli loonud siberis perekonna ja ei saanud enam mõelda ümberasumisest Eestisse. Helistasime kolme metsavennana langenuid, samuti kaht klassivenda, kes olid küll punaarmeega kodulinna tagasi jõudnud. Saadeti aga Stalini meeleheaks oma koti likvideerima, et suurel maikuu võidupäeval poleks enam kusagil lahtisi otsi. Seal langenute ja sinna maetud nimistu on toodud ära Artur Vahteri raamatus kapellmeistripäevik. Pillimehed olid pandud langenuid matma. See küsitava vajalikkusega maksis Vahteri andmeil 548 elu. Ent langenute koguarv oli palju suurem. Jäid ka kaks meie klassivenda. Aasta-aastalt imbusid läbi teated neist, kes olid surnud kohutavais tööpataljonides langenud Velikije Luki all. End jäänud ka teadmata kadunu yks ühe omaaegse pinginaabriga ühendas meid eriline side. Meie isad olid olnud klassivend Nad Pärnu õhtugümnaasiumis kus said keskhariduseni, kelle koolitee oli katkestanud esimene maailmasõda ja Vene revolutsioon. Minu pinginaaber Harri Tilk oli eriti andekas joonistaja ja karikaturist. Ta visandas mõne joonega populaarset filmikoomikutest Loreli Oliver Hardy ning imiteeris samas nende filmitrikke. Tema joonistused ilmusid kooli seinalehes kupusarv. Teeme kuuenda piirikaitserügemendiga 1944. aasta septembris permis külal tuli meile varustajakseks vanem mees Harri tilga isa. Vestlesime temaga, ta põhjendas oma vabatahtlikku sõtta astumist lootusega kohata punaarmeesse võetud poega. Harryt. Ei teadnud siis kumbki. Poeg oli surnud juba tööpataljonis kas nälga või tüüfusse või mõlemasse enne korpusesse jõudmist. Ent aeg kahandab jätkuvalt meie ridu. Oktoobris lahkus viimane pinginaaber. Tema kodust oli paarsada meetrit Pärnu randa, kus kaunist noorpõlve suve meenutasime kodulinna püsivat ilu, imetlesime. Liikva joonud? Nii ju lood. Aga Joosep Või?