Käivad uksest tulevad, lähevad, neil on silmad peas. Üks on ema, teda ei näe, ta tuleb. Alati tuleb, tuleb põllult, hobustega tuleb rehalast. On kaugel? Teda polegi. Kedagi ei ole. Trenn, aga ta pole inimene. Ta on hall ja veereb igal pool. Toas õhus õues. Tan kivi, sinine taevas, seasöögiämber, jahune ja märg kasukas. Marion ta Pole sõnu. Sõnad tulevad õhtul. Vaiksed kauged sõnad, silmad kardavad neid, silmad on suletud. Suu loeb neid, mis väga kaugel. Vaiksed tumedad sõnad, salajased palavad. Sõnad on palakate sees linase lõnga sees. Tuhandeid sõnu. Üksainus sõna, samas sõna, mida elupäevad kordavad tuhandeiks. Elupäevad kordavad suureks 1000-ks. Seesama enne und ärgates kuinudes selles elus. Aga sõna sees on vaikus. Päev ja öö. Vaikset musta unenäod. Üks on vanaisa. Mitu venda. Istuvad söövad käivad uksest sisse räi. Sõna pole kellelgi. Tuuled vastu suud, kisub juukseid, keerutab pehmeid. Katsu käega, püüa kõrred kokku. Suur valge on silmades. Puurkaevu ääres. Puud aia ääres hoiavad valget lund. Tagasi valge lume all katus. Me lähevad jalad kaebunny lume all. Hobuste sood, Röipagad, pekk, lehmade suud, lammaste suud vajuvad vette külmas kivi külas. Roheline on rohukõrtest rohumaja Päike kukub kõrgelt veepiirile. Kollased õied tukuvad. Unised, pead ripuvad kõlguvad. Musttuhat rohulehte vastu maad, käed-jalad risti-rästi vastu põske. Neeme jalad krõbisevad kõrvas taevas vastu maad maa vastu taevas. Algusrohul lehtedes. Ussisilm otsib saaki nuusutab, silitab magavat last. Ja nõgesepesas lehkab rotiraipe. Aga kuldne uni vajutab lapse vastu maad, pea ja kivid ligistikku Õnarussi pidi. Vastu. Jalatallad muljuvad rada ukse juurest ukse juurde, kaevu juurde, söögi juurde aitad juurde kivide juurde. Kivid kobaras, rohu sees peidus. Suured kivid vaatavad rohu seest. Uss roomab, laps hüppab, õuerajad vastu, maad tulevad, lähevad, uksed avanevad ja sulguvad. Rohi näeblast. Jalad käivad mööda kiviringe mööda kiira Käära kive, kõrgeid aedu, madalaid sambla sõid kive. Heinakõrred painduvad. Aed kerib ümber majade ja mesipuude aia sees roikad roika otsas, humalal kõveras, keerdus, puud ja rohukõrred püsti. Põõsad rohu peal. Valge marjaõis rohu sees. Aed täis kõrget heina, rohulilli kaski, valgeid lambaid. Vikatit lõikavad kõrsi, jala pealt kukuvad puhma pahma maaligi niiskeid, valged Raitsakat pikali. Mesilinnud, kõrgel magusad valusad, mesilinnud mesipuu suus. Kõrgel taevas.