Umbes 25 aastat tagasi kutsus paar tuttavat pillimeest mind juhatama toonase magusakombinaadi kalevi juures tegutsevas puhkpilliorkestris kujunema hakkavat bigbändi. Ütlesin, et mingeid dirigendi ambitsioone mul pole, ent kui vaja on kedagi, kes aitaks proovidel lugusid välja töötada, siis palun väga. Niisiis õigemini repetiitor kui dirigent. Ehkki lendlause ütleb, no mani, no Music ehk rahata muusikat ei saa, käis kogu see ettevõtmine puhtast entusiasmist. Ainult nüüd võib seda öelda. Proovi lõpuks toodi pillimeestele tšehhist magusat, mis enamasti koha peal põske pisteti. Proovi tehti kord nädalas, pärast puhkpilliorkestri proovi, alustas bigbänd, ent väsimuse märke polnud. Küsisime koos tosin aastat, kui firma erastati, jäi muusika erastamata. Kaotasime harjutusruumid Kalevi suures saalis. Paar proovi tehti lasketiirus, kus orkester istus nagu sirgu tõmmatud soolikas. Peagi võttis kaitseliit puhkpilliorkestri oma hõlma ja enamik mehi jäi niimoodi. Kool peab aga ütlema, et tosin aastat koos Kalevi big bändiga oli tore aeg. Hoolimata sellest, et enne esinemist Ugala laval kukkusin lahti jäetud flööri auku ja vigastasin puusaliigest, nii et pärast tuli panna protees, mis alles teisel katsel istuma. Kas esinesime kord aastas kontserdisaalis, Kalevi-aastapäeval, bigbändide festivalil, Tabasalus korraga raadios ning mitmel väljasõidul Viljandisse, Raplasse ja mujale. Kahjuks ei saanud me teha stuudiovõtteid, nii et kogu helimälestus on pärit lavaesinemistel, kus muidugi mikrofonid said pandud paika, nagu juhtus. Hea meelega meenutan saksofonist, Carlavikud ja Ilmar kullamaad kelle tütar oli meie alaline laulja Indrek Ernesaks ja kelle õlul olid peale transpordiga kõik muud orkestri mured. Suurepärane trompetisolist oli varalahkunud Jaan rajala. Kõige kõrgemaid noote puhus väsimatu Vello Jõesaar. Kindlad tromboonitrio moodustasid malefanaatik Jüri Maimik, põhimõttekindel Enn Siim ja naerusuine Peeter Kuznetsov. Noore vihase trummari saime valdo preemia näol, kes praegu juhib kirjastuse edition 49 eestiosakonda. Suur kaotus oli pianisti ja helilooja Rein Sammeti ootamata surm. Siin on ta solistiks pop kalletoni palas saada.