90 aastat Eesti Raadio 90 raamatut 90 päevaga. Tere, olen Peeter Helme ja on 1937. aasta. Enam süveneb maailmas tunne, et asjad liiguvad vääramatult halvemuse poole. Jaanuaris peetakse Moskvas järjekordne näidisprotsess väidetavate trotskistid üle. Saksamaa jätkab relvastumist ning saksa õhuväe ülimuslikkust demonstreerib Hispaania kodusõtta rahvuslaste appi saadetud kurikuulus leegion Condor. Eelmisel suvel alanud Hispaania kodusõda ägeneb üleüldse ning vaikselt, kuid vääramatult kalduv edu rahvuslaste poolele. Sõda puhkeb ka Hiinas. Marco Polo silla intsidendist algab teine Hiina-Jaapani sõda, mis vältab 1945. aastani ning nõuab 30 miljonit inimelu. Samas näitab maailma majandus justkui vananemise märke. Tõsi, mõned neist on ajutised, teised illusoorsed, kolmandad aga liiga pika vinnaga, et lohutada kannatanuid. Igatahes alustab 1937. aasta alguses Ameerika ühendriikidest teist ametiaega president Frank lindile Roosevelt, keda peetakse riigi kriisist väljavedajaks. Eestis aga jah, Eestis ei juhtu suurt midagi. Jaanuaris avatakse Tallinnas hotell Pallas ja veebruaris kultuse kohvik, kuid poliitikas valitseb vaikiv ajastu. Teisel augustil hukkus segastel asjaoludel luksemburgi põgenenud vabadussõjalaste juht Artur Sirk, kuid ajalehed sellest ei kõssagi. Poliitika asemel tehakse kirjandust. Head kirjandust. Ilmub üks minu kõigi aegade lemmikraamatuid Heiti Talviku luulekogu kohtupäev. Enne seda oli 1904. aastal sündinud poeet, avaldanud vaid ühe kogumikku. Selleks on 1934. aastal ilmunud palavik, mis on sedavõrd jõuline debüüt, et Talvik võetakse kohe Kirjanike liitu. Nüüd siis teine, ühtlasi Talviku viimane kogu melanhoolne, kohati süngegi, kuid ometi jõulise ja optimistliku lõpuga kohtupäev. Pärast kohtume, avaldab Talvik luulet harva ning jagab hiljem paljude kaasmaalaste saatust hukkudes asumisel. Seetõttu on Heiti Talvik ka nõukogude ajal põlu all. Väliseestlased muidugi kirjastamat teda, kuid eestilikku meieni jõuab Talvik alles kuuekümnendatel. Seda ametlikult. Tegelikult loetakse Talviku romantilisi ja seejuures ometi tarku läbinägelik tekste kogu aeg. Ning kahtlemata on Heiti Talviku luule surematusele kaasa aidanud viisistused, millest tuntuimad on vennaskonna versioonid Talviku luuletustest.