Jälle kisub mõte kunagise kodulinna Pärnu kanti. Vahel tunnen küll hirmu, kui kuulen, kuidas vanades parkides muutub tor saed mürisevad, et anda maad uhketele klaas paleedele. Aga siis tulen tänapäeva ja annan endale aru, et minu noorpõlve Pärnut ei anna enam keegi mulle tagasi. Pole ju enam ammuga punaseid kõnniteid, mis suurepäraselt sobisid Gide rohelusse. Pole enam meeles, kui mitu kilomeetrit kõnniteid oli Pärnu parkides ega pole vist ka kuskil kirja pandud, kes oli see tulevikku vaadanud, vaimuhiiglane, kes andis käsu kaotada puiestee Janseni tänavalt. Tore oleks vaadata Eesti kõige laiemat tänavat. Tallinna Kaarli puiestee jäeti esialgu rahule, kuid ega kihk kuhugi kao. Tegelikult tahtsin aga meenutada kunagise pärnu kummalisi inimesi. Üks oli naiserõivaid kandev meesterahvas, kellel oli antud nimeks preili Anni. Toona oli see midagi ennekuulmatut, praegu vist enam mitte, et on isegi neid, kes ei piirdu rõivastega, vaid siirduvad naise kehasse. Teisele tuleb meelde toonasel jänesselja tänaval praegusel Tallinna maanteel kauplust pidanud paks ärimees. Suunin kelle hüüdnimi oli vana Suni kelle kohta räägiti, et ta oli kunagi kinni jäänud ühte välikemmerguid ja tema väljaaitamiseks tuli kerge ehitis lammutada. Kolmas oli noormees hüüdnimega tosse, kes harrastas Xi lahkus ringist küll alati kaotajana, kuid ei jätnud järele, mis iseenesest oli kiiduväärt järjekindlus. Temaga juhtus nii, et umbes 15 aastasena osutus ta ühe vastsündinu isaks. Minnes haiglasse järeltulijat vaatama, Peeti ta seal kinni ja käratati. Koorid, poiss. Oli vastus, mis last, omalast, kostis ülinoor, isa uhkesti. Dose armastas alkoholi ja ükskord tuli ta rannasalongiorkestri juurde, nõudes, et mängitaks talle Chardassi. Kui ütlesime, et saarlasi on palju ja ta peaks täpsustama, missugust ta silmas peab. Jorutast deviisikese, mida kohe kuulete. Tema arvates oli see Chardaš. Ei. Peaaukõrivoolik. Alla lauge. Maateraapias. Uuris põranda allvoo seal ka. Ja ma ei saa ja. Maas. Enam ei näe, siis ei saa ka ees lapsed. Siin. Arvas tookord vaiksel Vi millega noorusa