Tere, mina olen Marilyn vastseenin ja ma loen luuletuse kogust Horror Wakui. Mu mälu on umbes umbes nagu teed mu lapsepõlve esimestel talvedel. Hiljuti leidsin postkastist luuletuse, mille sõbrale kunagi tõlkisin. Oli nagu loeksin seda esimest korda. Mul ei olnud see isegi ähmaselt meeles. Sina vist ei mäletagi sellist talve nii suure lumega talve. Sellised olid nad siis, kui sa polnud veel sündinud. Vanaisa hakkas üht Puškini luuletust lugedes alati nutma, millest ei meenu. Mul oli iga kord piinlik. Ma arvan, et tean peaaegu täpselt, kuidas hommikuti pärast ärkamist oma käsi uurid. Võib-olla sa naeratad, sest sa ei suuda kunagi liiga kaua tõsine olla. Siis lähedase kööki, paned vee keema. Kohvi, joo, sul on kõrge vererõhk ja puistad tassi teepuru, mis meenutad minu aastate musti kuivanud hetki mille lõplikus möödumises ei saama kuidagi kindel olla.