Aleksei Aleksandrovitš ei leidnud selles midagi iseäralikku või ebasündsat eto naine Bronskiga eraldi laua juures istus ja millestki elavalt kõneles. Kuid ta märkas, et teistele võõrastetoas viibijatele oli see tundunud kuidagi erakordne ning ebasünnis ja sellepärast tundusega temale sündsusetu. Ta otsustas, et sellest tuleb naisega rääkida. Koju jõudnud, läks Aleksei Aleksandrovitš oma kabinetti, nagu ta seda harilikult tegi. Implistus tugitooli avas lehtede vahele jäetud paberinoakohalt raamatu, milles käsitleti paavstivõimu ja luges kella üheni, nagu ta alati tegi ainult vahetevahel, hõõrudes oma kõrget laupa ning raputades pead nagu midagi eemale tõrjudes. Tavalisel kellaajal tõusis ta tugitoolist, et panna tööriietesse Anna Arkaadia. Nad ei olnud veel. Raamat kaenlas läks Aleksei Aleksandrovitš üles. Kuid harilike teenistusse puutuvate mõtete ja kaalutluste asemel mõlkus sel õhtul kogu aeg ta meelisnaine ja midagi ebameeldivat, mis naisega oli juhtunud? Ta ei saanud voodisse heita, sest tundis, et peab tekkinud olukorda enne kaaluma. Kui Aleksei Aleksandrovitš otsustas, et on tarvis naisega rääkida, tundus see talle väga kerge ja lihtne. Aga nüüd, kus ta hakkas seda äsja tekkinud olukorda kaaluma, tundus talle väga keeruline ja raske. Aleksei Aleksandrovitš polnud armukade. Armukadedus solvas tema vaadete järgi naist, aga naise, vastupidi olema usaldust. Miks peab olema usaldust, see tähendab kindlat usku sellesse, et ta noor naine saab teda alati armastama, seda ta endalt ei küsinud, kuid ta ei tundnud umbusaldust, sest ta tundis usaldust ning ta rääkis endale, et peab tundma usaldust. Nüüd aga, kuigi ta veendumust selles, et armukadedus on häbistav tunne ja et peab tundma usaldust polnud veel hävinud tundis ta siiski, et ta seisab silm silma vastu millegi seletamatu ning ebaloogilisega. Ja ta ei teadnud, mis teha. Aleksei Aleksandrovitš seisis silm silma vastu eluga võimalusega, et ta naine on armunud kellessegi teisesse peale tema ja see tundus talle äärmiselt mõistmatu ning seletamatu sest et see oli elu ise. Kogu oma elu oli Aleksei Aleksandrovitš elanud ja töötanud ametlikes sfäärides, millel oli tegemist ainult elu peegeldustega. Ja iga kord, kui ta tõsieluga kokku puhtus, tõmbus ta sellest eemale. Nüüd haaras teda säärane tunne, mida tunneks inimene, kes kõnnib rahulikult mööda silda üle kuristiku ja äkki näeb, et see sild on lammutatud ja seal kohal on sügavik. Sügavik on elu ise, sild on see kunstlike elu, mida oli elanud Aleksei Aleksandrovitš. Ta teadvusse tekkis esimest korda mõte, et tema naine võib kellessegi armuda. Ja see ehmatas teda. Ta käis riidest lahti võtmata oma ühtlaste sammudega edasi-tagasi ühe ainsa lambiga valgustatud söögitoa kriuksuvad parketti mööda ja vaibal pimedas võõrastetoas, kus valgus helkis vastu üksnes hiljuti temast tehtud suurelt portree Ell, mis rippus diivani kohal ja läbi anna kabinetti, kus põlesid kaks küünalt valgustades anna sugulaste ning sõbratarid artereid ja kauneid talle ammu hästi tuntud iluasjakesi naise kirjutuslaual. Läbi anna toa sammusta kuni magamistoa ukseni ja pöördus siis jälle ümber. Ma pean selle asja läbi mõtlema, otsustama ja peast välja heitma ütles ta valjusti. Küsimused naise tunnetest ja sellest, mis sündis ning võib sündida hinges, see ei puutu minusse. See on tema südametunnistuse asi. Ja kuulub usu valdkonda, ütles ta endale, tundes kergendust äratundmisest, et ta oli leidnud selle seaduspärase seisukoha, millelt võis tekkinud olukorrale läheneda. Niisiis ütles Aleksei Aleksandrovitš endale küsimuseta tunnetest ja nii edasi on tema südametunnistuse asi, millega mul pole midagi tegemist. Minu kohustus on selgesti määratletav. Perekonnapeana olen ma kohustatud teda juhtima, nii olen seepärast osalt tema eest vastutav. Mina pean osutama sellele ohule, mida ma märkan teda hoiatama ja isegi võimu tarvitama. Ma pean talle seda ütlema. Ja pannud sõrmed vaheliti, peopesad allapoole, venitas Aleksei Aleksandrovitš sõrmi, nii et need liigestes maksusid. See halb harjumus, käte kokkupanemine ja sõrmede maksutamine rahustas teda alati ning andis talle tagasi hingelise tasakaalu, mida ta praegu nii vajas. Paraadtrepi eest kostis läheneva tõllamürin. Aleksei Aleksandrovitš seisatas keset saali. Trepilt kuuldusid naise sammud. Aleksei Aleksandrovitš ei, siis ta oli valmis kõnet pidama. Ta venitas oma kokkupandud sõrmi ja ootas, kas kusagil veel hinnaksata. Üks liiges maksatas trepilt kostvate kergete sammude järgi kuulis ta annat lähenevat. Ja kuigi ta oma kõnega rahul oli, hakkas tal eelseisva seletuse pärast hirm. Anna tuli pea kummargil, mängides kapuutsi tupsudega. Ta nägu säras kirka helgiga, kuid see helk polnud rõõmus. See meenutas tulekahju õudset helki pimedal ööl. Meest nähes tõstis anna pea ja naeratas nagu ärgates. Sa polegi veel voodis, milline ime, ütles ta, võttis kapuutsi peast ja läks seisatamata edasi. Riietus tuppa. On juba aeg, Aleksei Aleksandrovitš, lausus ta ukse tagant. Anna, ma pean sinuga rääkima. Minuga, ütles Anna imestades tuli ukse tagant välja ja vaatas mehele otsa. Mis see siis on, millest? Küsis ta ja istus. No räägime siis, kui vaja on. Aga parem oleks magada. Anna kõnelemiskeelele tuli ja imestas oma juttu, kuulates enda valetamisoskuse üle. Kui lihtsad ning loomulikud olid ta sõnad ja kui tõepärane see tundus, kui ta ütles, et ta lihtsalt magada tahab. Ta tundis end olevat riietatud vale läbi tungimatusse raudrüüsse. Ta tundis, et mingi nähtamatu jõud aitas ja toetas teda. Anna, ma pean sind hoiatama, ütles mees. Ta vaatas nii lihtsalt nii lõbusalt, et seegi teda vähem tundis, kui tema mees poleks märganud midagi ebaloomulikku. Heida sõnade kõlasid aga mõttes. Kuid Aleksei Aleksandrovitš ille, kes teda tundis ja teadis, et kui ta ise juhtus viiski minutit harilikust ajast kauem üleval olema, siis märkas. Anna seda kohe ja päris põhjusi, et ta jutustas talle oma rõõmudest, lõbudest ja muredest. Temale tähendas nüüd palju siin, et anna ei tahtnud ta seisukord, on märgata, et ta ei tahtnud endast sõnagi rääkida. Ta nägijat, anna hinge sügavus, mis varem oli talle alati avatud olnud oli nüüd tema ees suli, teatud vähi sellest anna hääletoonist taipas ta, et see asjaolu naist sugugi ei häirinud. Vaided anna oleks nagu talle lausa öelnud jah, suletud ja see peab nii olema, saab tulevikus nii olema. Aleksei Aleksandrovitš Valdas nüüd säärane tunne, mida tunneb koju saabunud inimene, kes leiab oma maja ukse lukustatuna. Kuid võti võib-olla leidub veel, mõtles Aleksei Aleksandrovitš. Ta ütles ta vaikse häälega et sa ettevaatamatuse ja kergemeelsuse tõttu võid seltskonnas juttudeks põhjust anda. Sinu liiga elav vestlus krahvu Franskiga. Ta hääldas seda nime kindlalt rahulikult ja selgelt. Äratas täna tähelepanu. Ta rääkis ja vaatas, anna naeratavaid talle nüüd läbipaistmatu setud kohutavaid silmi, tundes seejuures oma sõnade kogu kasutust ning mõttetust. Sina oled alati niisugune, vastas Anna, nagu poleks ta mehe jutust aru saanud ja nagu oleks ta kõigest sellest, mis mees ütles, sihilikult, mõistnud ainult lõpu. Vahel sulle ei meeldi, et ma olen tõsine. Vahel jällegi ei meeldi, et ma olen lõbus. Mul polnud igav. Kas see solvab sind? Aleksei Aleksandrovitš võpatas ja pani oma käed Gueks sõrmedega naksutada. Ah, palun äramaksuta, see ei meeldi mulle, ütles. Kas see olid sina, ütles Aleksei Aleksandrovitš vaikselt. Ta püüdis rahulik olla, oma käte liigutusi talitseda. Mis see siis on, ütles anna siira ning koomilise imestusega, mis sa minust õieti tahad? Aleksei Aleksandrovitš vaikis ja hõõrus käega laupa ning silmi. Ta nägi, et selle asemel, mis ta tahtis teha, tähendab naist seltskonna silmade all tehtavate vigade eest hoiatada. Erutustad tahtmatult selle üle, mis oli tema naise südametunnistuse asi ja võitles mingi kujutletava seinaga. Ma tahan sulle ütelda järgmist, jätkas ta külmalt ning rahulikult. Ja ma palun mind lõpuni kuulata. Ma pean, nagu sa tead armukadedust häbistavaks ning alandavaks tundeks ega luba endal kunagi sellest tundest juhinduda. Kuid on olemas teatavad viisakuse reeglid, millest ei või karistamatult üle astuda. Täna ei märganud mina, vaid otsustades selle mulje järgi, mille sai seltskond. Märkasid kõik, et sa ei käitunud täiesti nii, nagu oleks soovitav. Ma ei saa tõepoolest millestki aru, ütles anna kehitades õlgu. Talle on ükskõik, mõtles ta, aga seltskonnas märgati ja see erutab teda. Sa pole terve Aleksei Aleksandrovitš, lisas ta siis tõusis üles ja tahtis toast lahkuda. Aleksei Aleksandrovitš nihkus ettepoole, nagu oleks tahtnud teda peatada. Aleksei Aleksandrovitš nägu oli sünge ja inetu, säärasena polnud anna teda kunagi näinud. Anna jäi seisma ja kallutanud pea pisut tagasi ning küljele hakkas oma nobedate kätega naeru juustest välja võtma. No ma kuuled, mis tuleb, lausus ta rahulikult ja pilkamalt. Ma kuulan isegi huviga, sest tahaksin teada, milles asi seisab. Anna rääkis ja imestas ise seda loomulik rahulik kuningkindlat tooni, millega ta rääkis ja sõnadevalikut, mida ta tarvitas. Mul pole õigust tungida sinu tunnete kõigis üksikasjus. Ja ma pean seda üldse asjatuks ning isegi kahjulikuks algas Aleksei Aleksandrovitš oma hinges urgitsedes avastame seal tihti asju, mis oleksid seal märkamatult lebanud. Sinu tunded on sinu südametunnistuse asi. Kuid ma olen kohustatud sinu enda jumala ees sulle meelde tuletama su kohustusi. Meie elud on seotud ja seotud mitte inimeste, vaid jumala poolt. Seda sidet purustada võib ainult kuritegu. Aga sedalaadi kuritegu toob endaga kaasa ränga karistuse. Ei saa millestki aru. Oh jumal küll, kuidas ma praegu magada tahaksin, lausus Anna. Anna jumala pärast, ära räägi nõnda, ütles mees leebelt. Võib-olla ma eksin. Kuid usu, et see, mida ma räägin, seda räägin ma nii enda kui ka sinu pärast. Ma olen sinu mees ja armastan sind. Hetkeks langes Anna pea alla poole ja kustus, pilkab sädeda silmis. Kuid sõna armastan ratas jälle ta meelepaha. Anna, mõtles, armastab. Kas ta üldse suudab armastada? Kui ta poleks kuulnud, et armastus on olemas, poleks ta kunagi seda sõna tarvitanud. Ta ei teagi, mis on armastus. Aleksei Aleksandrovitš tõepoolest, ma ei saa millestki aru, ütles ta. Selgita, mida sa leiad. Luba lasi mind lõpuni rääkida. Ma armastan sind. Kuid ma ei räägi mitte endast. Peategelased on siin meie poeg ja sina ise. Väga võimalik, kordan sulle tunduvad mu sõnad täiesti liigsed ja sobimatud. Võib-olla nad on tingitud minu asjatust kartusest. Sellisel juhul palun mulle andeks anda. Aga kui sa ise tunned neil väiksematki alust olevat, siis ma palun sind järele mõelda. Ja kui su süda sind käsib mulle kõik ära rääkida. Aleksei Aleksandrovitš kõneles ilma, et ise oleks seda märganud hoopis teisiti, kui oli kavatsenud. Mul pole midagi rääkida ja jah, lausus Hanna äkki kiiresti suurivaevu naeratust tagasi hoides. Tõepoolest, on aeg magama minna. Aleksei Aleksandrovitš ohkas ja siirdus magamistuppa, palausamata enam ühtki sõna. Kui Anna magamistuppa läks, lamas mees juba voodis. Ta huuled olid kõvasti kokku pigistatud ja ta silmad ei vaadanud naise poole. Anna heitis oma voodisse ja ootas iga hetk, et mees hakkab veel kord temaga rääkima. Ta kartis, et mees temaga rääkima hakkab. Ometi tahtis ta seda. Kuid mees oli vait. Anna ootas kaua liikumatult ja unustas juba tema. Ta mõtles teisest. Ta nägi teda ja tundis, kuidas ta süda täitus seejuures erutuse ning patuse rõõmuga. Äkki kuulis ta mehe ühetasast ning rahuliku nina vilet. Esimesel hetkel Aleksei Aleksandrovitš otsekui ehmus oma vilest ja peatus kuid paari hingetõmbe järel kostis vile uuesti niisama korrapäraselt ning rahulikult. Hilja hilja hilja juba, sosistas Anna naeratades. Ta lamas kaua liikumatult lahtiste silmadega, mille särada, nagu talle tundus, pimeduses ise nägi.