Odessa linnanõukogu saja-aastase hoone katusel hoiab kella numbrilauda kaks kuju. Üks seisab näoga mere ja päevatõusu, pooleteise näole ei langevat kunagi päikesekiirt. Päev ja aja lõputu kulg. 170 aasta jooksul on Odessa kiht tulnud vaadata mõlemale poole kuid päikesepaistelise päevi on olnud rohkem. Odessa on kasvanud tööstuskeskuseks, kus tehakse kõike nõelast programmjuhtimisega, tööpinkide nii. Odessa on kasvanud teadvuse linnaks, kus õpib rohkem üliõpilasi kui Rootsis ja Austrias ühtekokku. Odessa on kangelaslinn, kuid helistab oma elanikele iga poole tunni takka operetimeloodiat valgest Acadciast. Päikesepaistelise päevi on olnud rohkem. Sama väidab ilmajaam. 300 päeva aastas on siin selged ja ilusad. Sellepärast sõidavad siia rongid puhkajatega ja sellepärast nimetatakse Odessat päikeselinnaks. Odessa ei astu puhkaja aeglasel sammul ka mitte nooruse tormakusega. Meremehe õõtsuv kõnnak on kõige iseloomulikum tema tänavatel. Odessa on sadamalinn. Arvan, et eesti kaptenid, keda ametiasjad on viinud Odessa sadamaülema juurde, lugesid samuti hämmastusega tema ukselt nime toomas. Hetk hiljem nägin muidugi kaptenid, et Toomas ei ole Tallinnast, ei ole Eestist ega isegi mitte vana. Aastat 25 võib anda mehele, kes seisab ühe suurima sadamakomandosillal. Odessa sadamat ei nimetata asjatult Ukraina lõunaväravateks. 61 maa lippu kandsid aasta jooksul sadamas randunud laevad. Reisijaid loetakse miljonites. Praegu ehitatakse Euroopa suurimat mere makselt. Euroopa, Aasia, Aafrika ja Ameerika kaugetest sadamatest saabuvaid Aurikuid tuleb päeva jooksul nõmme rongitihedusega. Poolsada kraanat pööraksid nagu lehekülgi majandusgeograafiaõpikus. Suut ja riis Indiast, kohvi, suhkur, Kuubast, banaanid, kine, Ast. Veksel on antud kaubastav, meestel tuleb see välja osta. Odessa kailt viivad laevaredelid mis tahes maailmajakku. On ju laevatekk osake lipumaa territooriumist. Ent seekord ei valimi mõnd kaugemat maanurka, vaid võtame kursi meie oma gruusia trapi peale, mis viimati puudutas kaid Havannas. Gruusia peatus Kuubas just sel ajal, kui rahvas tuli välja kaitsekraavidest ja asus uuesti rahuliku töö juurde. Reis oli rahulik. Tülitajaid oli vähem kui nelja eelmise Rise võimalik. Ainult ühel korral lähenes Ameerika patrull-laev ja signaliseeris, kuhu sõidate? Äkijaida miskipärast seisma. Korsten hakkas paksu suitsu välja ajama. Küsisime vastu, kas vajate abimehed istuvad ja meenutavad salong. Mererohelised toolid. Ühes neist tunnistanud juriga kaarin. Salongi karmiinpunased seinad ja Picasso on tuttavad 1000-le Helsingi festivali noorele, kellele laev oli ajutiselt koduks. Mälestusesemete kapis ka Läti laulupeo märk ja tänukiri Vladimir kutsilt Larissa Latõninalt ning teistelt Melbourne'i medali võitjatelt. Kommunistliku töö meeskonna laeval Gruusia. On olnud palju huvitavaid reisijaid. On olnud palju huvitavaid külalisi. Havannas tuli laevale Fidel Castro. Mehed päris pakatavad muljetest. Kuuba peaminister oli laeval kaua. Ta kinkis kaptenile oma Barretti ja sai vastu kaptenimütsi sellest foto. Fidel habemes ja nõukogude kaugesõidukaptenivormis. Sealt saati on gruusia monster rallis üks nimi rohkem. Fidel Castro meeskonna auliige. Kapteni esimene abi anatoolicyslenko näitab vastavaid pabereid ja võtab siis mikrofoni enda kätte. See põhjalik ja südamlik tervitus oli musta merelaevameestelt Läänemere iidsetel randadele. Muide on need tuttavad. Millal kest viimati Tallinnas? Kapteni esimene abi anatoolikest lenko võttis 72. laskurdiviisi koosseisus osa Tallinna vabastamisest. Mida mäletab tuulekahjud, purustatud sadam? Viimane põgenev laev, siis väike puhkus koos kalapüügiga ja edasi Saaremaa suunas. Pärast sõda aga esimese rongiga tagasi Odessasse. On linnu, mida une näovski ei unusta. Sadamast viib linna lai kivitrepp. Odessa sümbol, tema tikkjalg. 1837 pannakse paigale esimene trepiaste viimane neli aastat hiljem. 1905. aasta jätab trepile ajalooliselt sammud ja nime. Sinastuvat revolutsioonilise soomuslaeva potion, ken, madrused. Potjomkini trepi 192 astet on selja taga. Ees on Odessa tööstuse, teaduse. Ja kultuurilinn, Odessa riiklik akadeemiline ooperi- ja balletiteater. Etendub Tšaikovski Mazeta. Selle lava ees on dirigendipuldis seisnud helilooja ise. Kollakas kohati kärisenud ajalehenumber jutustab õhtust, mil Odessas toimus padaemanda esilavastus helilooja Tšaikovski osavõtul juhatusel. See ajalehenumber on koos esimese kavalehega mis teatri avaõhtul jäeti külalise toolile. Täna välja pandud juubelinäitusel. Detsembri viimane nädal on Odessa ooperis juubelinädal pühitsetakse teatrihoone avamise 70 viiendat aastapäeva. Pikad aastad, mis on Odessa teatrile tähendanud kestvaid loorbereid ja aplause. Mida arvab Odessa muusikalinnaks kujunemisest mees, kellel nüüd nii tihti tuleb asuda kohale, kus kunagi seisis Tšaikovski teatri peadirigent Nikolai backrovski Miski pole maast leitud. Muusika linna kuulsus on kujunenud mitme põlve jooksul. Kui praegu pühitseb teater hoone avamise 70 viiendat aastapäeva siis mullu möödus 150 aastat esimestest ooperietendustest Odessas. Peale Tšaikovski on Odessa-alane näidud teatri dirigendipuldis seismas Rimski korsakovi. Rubensteini glasunoobi. Sellel laval on laulnud Nasiini karuuso tytar ufo, Fjodor Shaljaapin, Leonid sobina. Sellel laeval on kasvanud lauljaks. Mida armastab Odessa lane kuulata või vaadata? See on tõsi, et Odessa armastab head laulu ja ta armastab oma teatrit. Odessa linna aukodanikuks on ohvitser, kes juhatas teatri hoole demineerimistöid. 41. aasta suvekuu 21. päeva õhtul lõppes teatriõhtu nagu tavaliselt. Mõni tund hiljem langesid esimesed pommid Odessa kaitsemuuseumis võib näha saksa rindesõduri taskusõnastiku. Selles on trükitud ladina tähtedega Kleppi eest. Muka, Maslo, Saalo, Miasso, kuure kussi, udki, Shariimeeto, Armneto spekymneto. Sisse piiratud Odessast saatsid saparaaži kasakate järeltulijad esiisade kombel kirja Hitlerile. Niisugune kiri saadeti ümber piiratud Odessast päevil mil isegi vett jagati kaartide järgi. Selle saatjaid nimetame nüüd kangelasteks. Päeval, mil sõdurist sai kangelane, sai kangelaseks linn. Kuid võib-olla kaugemale veelgi on ulatunud ühe asutuse nimi mis tegutseb kangelaslinnas. Seal on saadud kirju, mille aadress on kirjutatud lihtsalt nii must meri, filaatovi instituut. Pilatovi nimeline instituut, esimene, mida külastaja sisse astudes näeb, on ajakirjandusliidu kiosk ja selle ümber silmahaiged raamatuid ja ajalehti ostmas. Lootusetult haigeid ei ole. On ainult lootusetuid arste, kes ei suuda haigele abi anda. Need olid akadeemik filaatovi sõnad sedapuhku instituudi peaarsti pudilova suus, kes omalt poolt lisas. Te olete optimistide koolis. Tänu sellele on paljud haiged, keda varem peeti täiesti lootusetu, yks saanud siin tagasi nägemise Mingite sõnadega ei seleta seda, millest räägib haige nägu ja olek kes on tagasi saanud nägemise. 36000 operatsiooni on tehtud instituudis pärast sõja-aastail. 36000 korda on olnud arstidel niisugune jutuajamine, kui haigel võeti side silmadelt. Me oleme ruumis, mille aknad on mere ja päevatõusu poole. Võib-olla sellepärast nimetatakse Hodessat mõnikord valguse linnaks.