Tere, minu nimi on Aivar Tommingas. Ja ma loen teile Ülo Tuuliku kohtumisi kuulsate inimestega sarjast loo nimega Kaarel Ird eesriide taga. Väheste inimestega olen elus sedavõrd mõistvateks ja südamlikke suhetes olnud kui Vanemuise direktor-peanäitejuhiga keda mõnikord on kutsutud ka vanaks hirmsaks. Kui sai valmis uus Vanemuine, Irdi nuhtlus, õnn, rõõm. Korraga. Läksin Tartus olles suurt ja impolsancetmel Pomeene pühakoda oma silmaga vaatama. Ird tegi saalis proovi. Jutt ja juhendamine käis vaikselt. Ainult mõnikord kuuldus sekka valju häält ja väljendusi nagu kamandanuks marssal Žukov eesliinile saadetud välja õpetamata Soldoteid. Mati Unt, kes sel ajal töötas veel Vanemuises, ütles mulle, et Irdi ei tohi mingil juhul segada. Aga tema ise näitab mulle kõige tähtsamaid ja moodsamaid lavaseadmeid. Ütlesin, et tahaksin näha ainult seda aparaati, millega lastakse lavale deus ex machina. Mati hoiatas ka, et kuna Hirutab saalis proovi, peame me üle lava minema nii vaikselt, et ükski laud ei kri jooksuks. Kui me olime lava keskel mati soki pöisil ja mina pehmetallaliste importkingadega, hakkas hunt näpuga üles lae alla näitama, kus jooksid mingid trossid, kaablid, telefoniliinid või töötlemistorud. Ma ei saanud sugugi aru, mis on selles purjelaeva taglases uut, moodsat ja olulist, aga ma pidin oma rumalust varjama. Ja tõin vaimustatud näo, et ohoo, kurrat, ah isegi sellise tehnika olete välja kaubelnud. Ja just siis kael õieli, üles vahtides kaotasin korraks tasakaalu. Ei ma ei kukkunud ega komistanud ega haaranud Undistega uuest tehnikast. Lihtsalt astusin sammu paremale ning jälle tasakaalustatud jalge all, kirjuksusid armsalt ja pisut kurvalt, kui vihma saanud viiul. Vanemuise suure lava veel kuivavad, põrandalauad saalist teiselt poolt eesriiet. Ütles vana hirmsal rahulik ja elutark hääl. Lehmad lähevad üle lava. Armas lugeja, ma tean, et suure teatri juhtimine ja ta Irdile praktiliselt mingit aega iga ajalehenumbri raamatu läbi lugemiseks. Nii et kui teiegi vaikite ei saa vana hirmus õnneks iialgi teada. Mees Tammole ütelnud.