Tere mina olin Ester Pajusoo ja ma loen teile iira Lemberi loo perekonnapilt. Pildistaja oli perekonna oma tahtmist mööda istuma seadnud. Kõik vaatasid nüüd objektiivi ka koer. Kui ma noor olin, sõnas vanavanaema, ütles piltnike, et kohe lendab Linda aparaadist välja. Ja vahel käskis ta veel hernesupp ütelda, et siis tulevad suud, keda sinu ennemuistsed jutud ikka huvitavad. Katkestas teda vanaema. Ja vanavanaema vaikis, solvunud nägu ees. Rõõmsamalt rõõmsamalt, nõudis fotograaf. Naeratage ometi, tee kamandas ka vanaema. Ma tahan, et modessa õde saaks rõõmsa perekonna pildi. Ta palus juba ammu. Hea küll, hea küll. Segas nüüd ema vahele. Ega see siis seltsimees fotograaf ei huvita. Nüüd siis oli vanaema kord solvuda. Ta tõmbas suu Kriipsuks ja kohendas närviliselt oma puhevil soengut. Naeratage, palun. Kes pildistaja helises. Telefon. Ma tulen kohe tagasi, vabandas isa ja läks toru võtma. Ema ohkas. Pois niheles. Vanavanaema ja vanaema olid tõsiste nägudega. Ainult väikevend lalises rõõmsalt vanaema süles. Võttis hulk aega, enne kui isa tagasi tuli. Pildistaja hakkas uuesti perekonda sättima. Sina väike poiss, tule istu siia ette, muidu jääb pildile ainult see valge juuksetutt. Poiss istus prantski põrandale, ise mossis, et teda väikeseks peeti. Peaasi, teeme ruttu. Vaatas isa kella, ma pean tunni aja pärast võistlustel olema. Kannata nüüd, ometi. Palus teda. Ema, sa oled ikkagi ainus mees meie perekonnapildil. Ainus mõtles poiss, keda solvati juba teistkordselt. Kuid seda vist taipas emagi ja püüdis kohe asja parandada. Ta patsutas poissi õlale ja ütles. Ah jaa, ikka kaks meest, ole ometi vait. Ütles poiss. Ema vaatas pahaselt poisile, kuid jättis siiski noomimise pärastiseks. Naeratage, palun, kes pildistaja pissile piiksus, aga Väikevend, miks sa teda enne potile ei pannud, pahandas vanaema. Ehk kannatab, ütles ema närviliselt. Teeme enne pildi ära, siis aa ei. Kirjetas vanaema, need tegid paharet mu kleidi märjaks. Ega see pildil välja paista, arvas isa. Muidugi paistab, pilt tuleb ju värviline. Ma pean nüüd kleiti vahetama ja lapsele tuleks samuti kuivad püksid panna, ütles vanaema ja ruttas Väikevennaga teise tuppa. Võistlus tellima täna vist küll ei jõua. Ohkas isa. Ega midagi uisapäisa teha, ütles vanavanaema omaette. Läks jälle hulk aega, enne kui pildistaja sai öelda. Naeratage, palun. Üks moment. Meenus nüüd vanavanaemale midagi väga olulist ja ta läks pooljoostes teise tuppa. Papa, nüüd lahkasid juba kõik ja keegi ei suutnud enam naeratada. Seest naeratas, tagasi tulnud vanavanaema ise naeratas nagu filminäitleja. Vanavanaema oli käinud uhiuusi valehambaid suhu panemas. Koer polnud niisuguste hammastega vanavanaema veel näinud ning kukkus haukuma. Seepeale hakkas pisipoiss nutma. Naeratage, palun. Kõik põrnitsesid vihaselt photography. Kohe lendab üks lind siit välja. Hüüdis korraga pildistaja. Ja terve perekond, naeris. Näete ise, milline rõõmus perekonnapilt.