Laulupidu läheb tõusva Vooja innuga. Lauluväljak on sõna otseses mõttes puupüsti rahvast täis. Arvan, et 150 200000 ei tohiks olla liialdus. On PIN kood kogu Tallinn ja Vabari ridu laieneb ja mitte ainult seene Dinawa taevavõlvi all. Lisaväge tule ka teile, lugupeetud kuulajaskond. Ja mitte ainult tuhandeid, nagu siin, vaid sõna otseses mõttes. Kogu maakera. Kell kaks pühendab Nõukogude Baltimaade 20. aastapäeva pidustustele erisaate üleliiduline raadio. 10 minutit Leedust 10 Lätis 10 siit Tallinna lauluväljakul. Ja nüüd võtavad jutujärje üle kolleegid Moskvas. Üleliidulises raadioreporteri trupp Konstantin Repinski Vilniuses. Jurigalteerin Riias. Ja siin meie kõrval kolleegid Moskvas Glasgow Jareeniko. Järgnev pooltund on nende käsutuses ja umbes 20 minuti pärast kannavad Moskva saatjad meie laulupidu kõigi merede ja ookeanide taha. Kuulab Eesti 1960. aasta üldlaulupidu kogu maakera. Siin Tallinna lauluväljak, suur pidu, jätkub. Ilus suur ja üleval elav kinnitus moskva kolleege asjastele sõnadele, millal sündis eesti laul? Ta sündis koos rahvaga, ta elab koos rahvaga, on tema hinges, peegeldab tema südant. Autor puurima, rätik leppis vastu lillegi, info tahtis lahkuda. Kuid kaks ja pool 1000 meest haavade Meerutega minema ei pääseks. Aga muidugi, ta on ju üldjuht ja taktikepi alati kaasas. Stardikava on nüüd kõik ära lauldud. Aga ilma meestel Aluda mehed muidugi laval ei lahku. Helkuri liigutused Pirita poolsest väravast ära. Segakooride esinemise aeg tuletan lavale, täpselt nii, nagu te tulite, praegu me väljakutset enam ei alla ega korida kogunete lavale, liisingule tulite praegu palun liigud ära. Piriga poisikesena. Mehed on oma töö teinud. Ja nagu alati, teinud hästi. Nad asuvad minekule. Ja mõtlevad Krist endale rütmi teha. Vana tuntud mineku lauluga hakkame mehed minema.