Mana ja valu piks ja ussisõnad ammu onud inimpõlvede taga. Alles veel linnusõnu. Linnutervitus. Varesekarva merel luikede luiged. Aprillinali kure külvatud naerid on kuresaapad. Pesakast kuldnokk, junnike kuldses nurgas. Kodukorrastus. Tuule tallajat nähes küsiksid tasa. Sina või mina? Keset määratud suurt saju rohelist Laant. Üks tilluke lind.