Rotatsiooni masin hakkas tööle kavalasti välja mõeldud seadeldis. Näe üks, kaks ja värske ajaleht jookseb masinast välja üks, kaks, kolm. Ja juba on lehevirn transporttööl. Siit rändab ajaleht ekspeditsiooni osakonda ronib posti autosse, istub kiirrongi, kihutab lennukiga, ruttab postipauna ja kioski letile. Lugeja võtab värske lese, lööb selle lahti ja on silm silma vastu. Tänase päeva. Rahva hääl ja Pravda, palun. Aitäh. Rahva hääl ja noorte. Ostate siit lehte ei pea iga pead. Nii on päevast päeva aastast aastasse. Ajaleht näitab aega, ta hoiab alles päevi, nii nagu nad olid ja on. Aastate käekiri. Detsember 1922. Pravda, 26. detsembril peeti Moskva suures teatris 10. ülevenemaaline Nõukogude kongress. Kongress avaldas soovi ühendada nõukogude vabariigid ühtseks tervikuks, tugevaks sotsialistlikuks, liiduks. Neil päevil teatab Pravda. Kutsutakse kokku esimene üleliiduline nõukogude kongress. Uudiseid 1922. aasta 26. detsembri päevalehest. Sama päev, millest oli äsja juttu. Algab ilumaalimise kursus pesuehtvärvidega, õpetus kahe nädala jooksul 500 marka, õpetus kuu aja jooksul tasu 1000 marka. Tunnid algavad miilberi. Kuna draamaetendustele praegu pole soovijaid, korraldab teater plastika õhtu piletid soodustatud hindadega. Kasiino esimese klassi kino teater aia tänavas kõnetraat 16 null kaheksa. Tellige pääsmed suurepärasel eeskavale India hoovi saladused ehk Magaratše armuke. Indi armastusromaan, kuulsa iluduse preili tunne, ase kaastegevusel. Pilt on huvitav igas eas vaatajale tuhanded tegelased, mitmed surevad. Sisu poolest lööb lugu üle kõik, mis seni maailmas nähtud. Viru tänava Rovial Viius ainult täiskasvanutele. Allilma daamid ehk Ocotti romaan. Kütkestav draama seitsmes jaos iludus Sasha Kuura sunnib teid unustama tänast päeva. Need olid pressiteated ühest päevast. Niisiis üks päev, üks detsembripäev 50 aasta eest, nii nagu seda nägid või näha tahtsid kaks maailma. Kas neid sündmusi saab üldse võrrelda? Kas võib kõrvutada teateid, millele on antud ajalugu teha? Tühiste reklaamide ja labaste sensotsioonidega? Meile tundub, et seda saab teha, mitte ainult saab, neid peab kõrvutama. Inimestel on üks maa, aga tõed, mis neid juhivad. Seadused, mille järgi nad sellel maal elavad, ei ole kaugeltki mitte ühesugused. Alates meie riigi sünnist on igas päevas kaks päeva on kaks maailma siis 50 aasta eest meie riigi sünnipäevadel püüdist toot, teine maailm, silmad kinni pigistada ja nõukogude liidu tekkimise olematuks teha. Mis liit, mis nõukogud, mis vendlus, parem, kui neid ei oleks. Või kui nad on seal kusagil, siis mitte meie jaoks. On kusagil mingi Moskva on mingid ajalehed, mis kuulutavad kõigi maade proletaarlased ühinemist, mis siis? Vaevalt et neid on kauaks. Tantsi jäärade väljagi. Ajalugu sellest hoiatusest sellest palvest sellest mõnitusest ei hoolinud. Sündis riik, millele oli antud maailma nägu muuta. Aga mõistsid seda ainult need, kes teadsid ajalooseadusi kes tundsid, mida tähendas see algus. 30. detsember. Maskla täna algas Kremlis Ukraina, Valgevene ja Taga-Kaukaasia sotsialistlike vabariikide saadikute esimene ühine kongress. Täna otsustatakse nõukogude rahvasteliitriigi loomine. Me tahame luua ühtse riigi ühtse organismi, millest iga haav ja iga valu on kõigi haav ja meie kõigi valu. Tallinna Rahvaleht Esmaspäev avaldab samal päeval teate pealkirja all sensatsioon. Läinud hooaja moetantsud on Ameerikas juba unustatud, on loodud täiesti uus tants, enneolematu kaamelitants. Oma liigutustes katsub see tants kõrbe looma järele aimata kõik tantsupõrandale, kõigile uudisplats suurimalt firmalt, kes maaster Svois. Siis Masters Vaiss Friedebert Tuglase interpretatsioonis. Ja nii nad sõlmisid Ühel käe otsas kollane papagoipuur teisel läikiv grammofon Kolmandale ka tohutu käekott, mille punasele põsele tikitud tantsin, Miki hiir. Tseesid uhke peahoiakuga nagu tardunud ülevas sõnaeratusse poetades aeg-ajalt omavahel mõne sõna, millest auricule muudlikustnud, kui et see pidi olema Inglise keel. Papagoi neis külmetavat oli enese õrrel kössi tõmmanud ja vaikis. Kogu see vaatluse ärritise vihastas kaptenit sirutas jälle käe ja tõmbas ägedalt vilet ning vee kohal tiirleb tumeröögatus meenutas talle midagi muud, kui oli ümbritsev tõelisus. Õia oleks võinud temagi olla suure ookeaniauriku kapten, seista praegusele juhi sillal ja heita kotkapilgu ülemastide metsa. New Yorki Liverpool, Hamburgi Marsseys pressitud püksid viiski ning Havanna sigarid. Päris kodu ja perekond siin põhjas armuseiklusi ka igas maailmajaos. Ja midagi selletaolist oli temagi kord kujutlenud. Ja kõik see oleks võimutki olla. Tõeliselt, aga tungis eluaegsele külaga nende neetud saarte vahel vedades küla eitesid piima, maniorcoidja, põrsaid. Ja nüüd veel need Seeba kuninganna emandad. Juba laevale tulles laiutasid ajasidendid kohevile, kiskusid oma plank, näod suur ilma daamide naeratusele ja püüdsid kapteniga ainult inglise keelt rääkida. Olid vaid Ameerikast kodu külastama tulnud köögitüdrukud. Nüüd tahavad seda metsatagust, üllatad oma grammofoni papagoi ja peente kommetega. Ja vaadake, neelatakse seal uhke ning rikkal Ameerikamaal. Kapten tõmbas viimse ägedusega kolmandat korda vilepilet. Nüüd asetasid Seeba emandad jälle oma Maieszteetliku poosi ina rätikud pihus. Ja kui arvasid õigla lahkumisedki olevat, tõstsid käed ning hüüdsid kooris. Kapten pures vihaselt, lõuapärasid, saadan selle kogu, siin käib veel Vaidze merede valitsejate keel, siis käigud temagi poolest ta pilk langes lõigata, pole grammofonina meenutestel midagi ta rinna ette ning karjus kütteller nõrgal häälel. His Masters Voice, kes teab, mis mees seal all, sest arvas. Aga masina panin ta käima, igatahes. Aurik eemaldus laidurist, tegi käänaku ja millises siis edasi? Üks külg ees nagu koeral. Laiduril, mille postide vahel luksus äratatud lainetus seisid, uue maailmaimed vehkisid kätega. Ning papagoi ärkas, soputas tiibu, kisendas neile kaasa. Äkki tõusis Captis silmitu viha Kulaseks kõige sel laeval loksil minna, nagu ta ise läheb ei hakkaks enam nende neetud neemed ümber keerlema, vaid kihutaks teie auru all otse edasi. Ründaks nagu maruviil üle kõride püsti kaljudele, niiet tulejuga taga. Kui on kogu elu olnud üksainus tungimine, keerimine, küla, eitede, põrsaste vedamine, saarma nägude ning tohik paunade kavandamine siis olgu vähemalt lõpuks üks uhke maailmakärakas. Kuid see viikingivere Mess keski sõnud hetke. Aurik pöördus vasakule ja kadus Neeme varju. Ning üle vesise näitelava laius endine hall elutus. Hall elutus, vesisem näitelaval. Kas pole tabavalt öeldud? Vesine näit elav. Ameerikas on avastatud uus moodus maailma kultuuri tundmaõppimiseks. Ei voola kuigi palju vett merre, kui olete kultuuriinimene. Kõik paksud romaanid, lühiväljaandes, kõik kuulsad pildid, taskukalendri tagakülgedel, kuulsad viisid kinodes enne seansi algust. Vesi voolab, inimene seisab, tarkus tuleb. 1972. Ajaleht Komsomolskaja Pravda ameeriklanna Susanna Leidardi ja nõukogude maa noore Viktor popuovini vastused. Küsimusi varem teatavaks ei tehtud. Iga küsimuse jaoks anti viis minutit mõtlemisaega. Vastus fikseeriti täpselt. Kuivastust ei järgnenud, pandi kirja, ei tea. Huvitavuse mõttes koosnes iga küsimus kahest poolest. Viktor papovini puhul puudutas esimene pool Ameerika Ühendriike, teine NSV Liitu. Susanna puhul omakorda käsitles küsimuse esimene pool NSV Liitu. Teine Ameerika Ühendriike. Küsimused ja vastused nägid nii välja. Nimetage Moskva ja Washingtoni ligilähedane vahemaa? Üle 3000 miljon. See küll. Umbes 10000 kilomeetrit. Praegu on keskpäev. Öelge, mis näitab kell samal ajal Moskvas Washingtonis? Minu meelest on Moskvas käed uneaeg ja varsti algab uus päev. Washingtonis on kell neli hommikul. Nimetage kolm suurt mäeaheliku. Nõukogude liidus. Alpid rohkem ma ei tea. Ameerika Ühendriikides apalatsid kaljumäestik suitsu, näid Ameerika Ühendriikides apallatšid, kaljumäestik ja Sierra Nevada. Nõukogude liidus Kaukasuse, Urali ja krimimäestik. Nimetage mõni proosakirjanik, kunstnik ja luuletaja, kelle loomingus ülistatakse loodust. Nõukogude liidus Dostojevski. Rohkem ideo Ameerika Ühendriikides Redžerdassen. Ei tea. Ameerika Ühendriikides Jack, London. Ei tea Nõukogude liidus turgeenieff Aivazovski kaltsov. Nimetage kolm astronauti. Nõukogude liides Kaarin Idea Ameerika Ühendriikides, John Glenn ja Allen sektorid. Teised olen unustanud Ameerika Ühendriikides, Armstrong, Vorman, Glenn. Nõukogude liidus kaarinkama Row Nikolajevi Reškova. Nimetage üks uurimisjaam Antarktikas. Selle kohta ei teadnud midagi. Ameerika Ühendriikides Jaama Amonson Scott, Nõukogude liidus jaam mürne. Nimetage üks looduse aastaaegade vaheldumisega ühenduses olev püha rahvakalendris. Nõukogude liidus ei tea. Ameerika Ühendriikides tänupüha. Ameerika Ühendriikides jõulud, Venemaal või nädal. Ameerika osariikide arv ja Nõukogude Liidu liiduvabariikide arv. Nõukogude liidus on viis liiduvabariiki. Ameerika Ühendriikides 50 osariiki. Ameerika Ühendriikides on 50 osariiki Nõukogude liidus 15 liiduvabariiki. Nimetage viis liiduvabariiki ja viis osariiki. Nõukogude liidus, Siber? Rohkem ma ei tea. Ameerika Ühendriikides, Ohio, Indiana, Illinois, Pennsylvania ja Merilenud Ameerika Ühendriikides, Florida arrisonauto, Nebraska, Wisconsin, Nõukogude liidus Venemaa, Ukraina, Gruusia, Eesti, Tadžikistan. Millised looduse sümbolid on kasutatud Ameerika Ühendriikide ja Nõukogude Liidu riidi vappidel Nõukogude Liidu vappi kohta? Ma ei tea. Ameerika Ühendriikide vapil valge peakotkas. Ameerika Ühendriikide vapi kohta ma ei tea NSV Liidu vapil väikestel nisupäid. Missugusel Euroopa jõel kohtusid möödunud sõjas fašismi purustanud Nõukogude ja Ameerika sõdurid. Nii tunnevad ja mõistavad maailma kaks noort inimest kaks inimest, kes elavad ühel ja samal maal planeedil milles on kaks maailma. Kas on mõtet kõrvutada nende kahe noore inimese mõistmisi ja teadmusi? Kas on mõtet teha numbrit sellest, et kusagil Ameerikas on keegi tüdruk, kes ei tea, kus kohtusid liitlaste väed teises maailmasõjas ja näib arvavat, et NSV Liit on mingi suur valge laikmaailmakaardil? Meie arvame, et selles loos on sügavalt kajastatud inimkonna tänapäev. Ja mitte ainult meie arvame. Nii. Lenini preemia laureaadi Vassili Peskovi ja Boris trelnikovi intervjuu laevast maa ilmus neil päevil paljudes keeltes ja seda lugesid miljonid inimesed. Ameerika professor Rosen tool avaldas arvamust, et küsitletud ameeriklanna teadis maailmast rohkem kui väga paljud TEMA noored kaasmaalased. Moskva riikliku ülikooli õppejõud dotsent Ignaatieff kinnitas, et Viktori vastuseid võib pidada iseloomulikeks. Ta teab ja mõistab maailma nii nagu tuhanded temaealised Nõukogude nooled. Need, noored, kes on selle riigi kodanikud, mille loomist tõeks ei peetud. Ja ometi teavad nad tõde maailmast teavad, sest nende tõel on tulevik. Nii on lugu tänase päeva inimestega meie vanem planeedil maa. Ta on elanud oma eluaastatel, on oma käekiri ja nad on jätnud oma jälje. Detsember 1922. Nõukogude ajalehed avaldavad materjale Nõukogude kongressist Moskvas Bakuu proletariaadi saadiku Sergei Kirovi sõnavõtust. Meist kommunistidest on räägitud kui barbaritest, kes pühivad maapinnalt minema vabrikantide lossid ja Saaride paleed. Sõna õige. Kuid õige on ka see, et meie loome uue maa, ehitame uued lossid. Ehitage koos selline hoone, mis kajastaks meie ideaale, mis annaks, loome võimaluse inimestele, kes kunagi varem pole midagi saanud luua endale. Näidake nii sõpradele kui vaenlastele, et me oleme võimelised kaunistama seda patust maad kaunistama seda maad, nii nagu pole osatud uneski näha. Uuel purpur-selt hõõguva maal ehitame meie, kes me oleme elanud hütides ja hurtsikutes tulevikukoja, teadmiste, lossi, internatsionaali, palee. Aastutud väljavõtteid ajakirjandusest, NSV Liidu sünniaastal ja tänapäeval kommentaare pressiteadetele võrdluspilte, millest alustasime tänapäevast meil ja vanas maailmas. Programm aastate käekiri on eetris nädala kestel kuni aasta lõpuni. Aastate köögri 1000 922972.