Seekord oleme laulupeojälgi meie arhiivist otsinud Valdo Pandi nimega tult. Paljude hulgast valisin 1965. aasta peo esimese kontserdi. See oli seekord, kus pidulisi tervitas kosmonaut German Titov kus raadioülekande heli reži tegid Asta Kuivjõgi, Arvo Pärt. Ja nüüd on käes hetk, kus ühendkoorid on just esitanud Ernesaksa kantaat. Laul ava tiivad. Valdo Pant kirjeldab meeleolusid lauluväljakul. Mõistab, et meie 10 mikrofoni suudavad kinni püüda siiski ainult piisakesi sellest tohutust laulu kosest. Siin väljakul oli teisiti, siin tundsid otse füüsiliselt, kuidas kõrge lavakaare alt läks lendu. Laulja sööstis vaba linnuna üle mere ja põllu-metsa- ja maa päikesele vastu. Kuid praegu Ulatanud esimesed lillekimbud Ernesaksale alustas võimas ühendkoor üksiti ka esimest küll väga väikest pereheitmist. Nimelt lahkuvad laste ja poistekoorid. Esimesed erutavad minutid on siis jälle õnnelikult läbi elatud. Ja vist küll 90-st teist, kelle aparaadil just kõik lambid korraga läbi pole, on jõudnud vähemalt korra juba kahetseda, et ta Tallinnas ei ole. Aga muide, siin on kogu aeg säärane ülendatud tunne, et mis siin veel raadiolambist või mikrofonist või antennist või muust. See pidu peaks kostma ka sellest pildist, mis on juhtumisi üldse lahti keeramata. Kui säärane aparaat peaks vabariigis kusagil leiduma. Nii vägev, rõõmus ja ilus on olnud suur pidupäev. Ja nagu ikka Jääb kõige värskema meelde algus. Dirigendipulti ilmus Eesti NSV rahvakunstnik Jüri variste. Jätkame sealt, kus 1965. aasta üldlaulupeo esimene kontsert on lõpule jõudmas. Valdo Pant on koju jäänud kuulajatele silmad, kõrvad ja süda. Ei ilma lõpulauluta pole veel ükski lauludele lõppenud. Ja veel üks aplaus. Tuljaku vääriline. Koori vääriline. Kuulajate vääriline pidupäeva vääriline. Haista laulurahvas aidaa üldjuhid eelnenud suure töö ja tänase innustava laulu eest. Lauljad kutsuvad veel kord dirigendipulti kõi ühend segakooride üldjuhid ja korraldavad meile tõelise omatsiooni. Dirigendipuldist aga kolme mehe, kolme Korme Sügav kummardus suure vaeva nägija Aile lauljaile. Neile kelle lauluhindu üks pikk päev veel ei kahanda.