Veel hetki laulupidudelt rahvusringhäälingu arhiivis. Kui lauluväljakul kuuleb enamasti vaid seda, mida väljaku mikrofonidest publikule öeldakse siis raadioülekanne püüad kinni ka selle, mida ütlevad dirigendid ainult lauljatele. Muuseas ütlemata ilus traditsioon on, et kui meeskoorid on laululaval ja ootavad ühendkooriks lavale naiskoore, siis lauldakse omal algatusel fraasi, sest ma nagu linnukene igatsen su järele ja kui naiskoorid on laval ja sinna hakkavad kogunema meeskoorid, siis laulavad naised siis sa ise oled süüdi, et nii armas oled mul. Meie ülekandemikrofonid on selle alati kinni püüdnud, nagu ka meeskooride skandeerimis ühel varasemal peol. Gustav, tule välja, Gustav, tule välja. Tänased arhiivilõigud pärinevad 2007. aasta noortepeol ilmapuu lävel. Esmalt kuulame, millega innustab lauljaid dirigent Veronika Portsmouthi, kui hakkab juhatama Olav Ehala laulu. Ma tahan olla öö. See on nagu salakeel dirigendi ja koori vahel. Samalt 2007. aasta peolt veel üks hetk just on kõlanud Tõnis Mägi laul, palve dirigent ja helilooja on lilled ja publiku tänu vastu võtnud üldjuhi puldist alla tulnud. Siis on hetk vaikust ja äkki taipab, ühendkoored tahab seda laulu veel kord laulda. Tiia-Ester Loit, meie, Tõnis Mägi tulevad pulti tagasi. Tiia loidne vaigistab koori ovatsioonid ja mida ta ütleb ainult neile, kes on laval.