1990. aasta. Arvo iho filmis ainult hulludele mängib peaosa legendaarne vene näitlejanna Margarita tee Recova, keda teatakse kui Tarkovski filmi peegel peaosalist ja kui filmi kolm musketäri Mileedit. Arvo iho sattus filmi tudengina Mosfilmis praktikal olles paviljoni, kus toimusid just peeglivõtted ja sealt ihale Teeerrehaava meelde jäigi ning ta mõtles, kui saatus annab, siis ehk õnnestub tal saada oma oma filmi peaossa. Ja saatus andiski selle võimaluse. Ja veel, kuidas? Iho sõbrad Mosfilmist olid teda küll hoiatanud Direchowa eest, et ta on tõeline nõid. Enne ta rahu ei saa, kui on sinu verd joonud. Aga iho ei vandunud alla, mis tugeval maapoisil kolm tilka verd siis ikka on ära anda selle nimel, et saab üks tõeline film tehtud. Tegelased režissöör. Arvo iho ja teine režissöör liibulk. Nonii hakkame pihta. Kus Margarita Borissov, nii saad sa uurida, kus meie näitlejanna. Kes ütles, et tema ei ärka kell kuus, et see on ebainimlik, alustate kui päeva kell 11, mitte varem. Teeme arvu narva niite peaksite end rohkem kehtestama. Lingiturselt juba kurdab, et tal on maohaavad tekkinud, kui nad ei suuda neid närvilisi vene naisliikus suurtes annustes. Tuleb ennast kehtestada tõest ja kui ta tuleb oma nende paikaots jess, swed rammarga ritta purjus olla. Harva Derehov ütles mulle, et ei tohi talle lähemale minna kui kolm meetrit. Tee kohta olevatele Moskvas kõik ära räägi. Mis asja räägitud? Margarita Borissov. Arvu Margarita palus edasi öelda, et ei räägi nüüdsest ütleb, et tee kutse vaid vaid mina pean vahendama. Issand jumal olgu peale, siis anna talle nüüd lilled ise minu poolt üle. Mida ta seal teistele räägib, praegu. Ei noh, sama jutt räägib, et Marina septonoovast stsenaarium on geniaalne režissöör on kõikliga lihtsaks igavaks muutnud. Mis asja ta sellest teistele näitlejatele räägib? Margariin laboris sauna. Üks asi veel, anteerigaa palub edasi öelda, et ta ei ole siiski nõusat malle kuus kilo, et tal ei olevat midagi viga. Et kui teile tema välimus ei meeldi, peate kellegi teise valima. Pärast esimesi võtteid vaadatakse kinosaalis filmitud materjali üle. Argo Marguerite, palun, kuidas öeldi, et võib-olla peaks ta natuke siiski alla võtma, aga teil on tekkinud palju küsimusi seoses tema tegelasega? Kas edastan? Muidugi, ta palub küsida, et kuidas tema karakter ritta leiab selle jõu, mis aitab tal eelarvamusest üle olla. See polevat loogiline. D Riho ütleb, et ta pole enne nõus edasi tegema, kui te pole talasega ära seletanud. Nagu siia Mareerin. Olgu, olgu, palun, edasta talle siis täpselt nii, nagu ma ütlen. Vaata minu jaoks on oluline ritta tõuseksid kooliliseks tegelaseks, temaga käitutakse nagu usukannatajate kõika. Kui kõik on ta hukka mõistnud ja ülejäänud siis tema peaks olema näha vaimseid ja eetilist kirgastumist. Selge aitäh kõige põrisema. Tagasi. Võetakse üles filmi ainult hulludele, lõpusseini. Ivaigalt, kas me saame nüüd filmima hakata? Tundub, et mitte sitlejates mööda minema terve polk sõdureid, kes nüüd kõik their valt autogrammi soovivad margarita, palus edasi öelda, et tal läheb selleks umbes tund. Kriminull aitab. Mul aitame, hakkame filmima, muidu ma tõesti vahetan näitlejannad. Öelge jah. Kui inimene oleks pidanud kuulama teisi ta tuleb väga hea lõpuks ometi, nüüd on siis ikkagi selge, kes režissöör on. Vee ja filmimäe. Papa Enzo põli. Aga kuidas oli fookus oli ekspeditsioon, Reige, saime purki või oleks vaja teha veel üks duubel? Operaator Ago Ruus palub teha ühe duubli veel, aga Teeerrehowa keeldub kategooriliselt ta keha olla täiesti sinine. Et siis üks üks duubel ja vist jah, ma ütlesin talle, et kaitselist tuleb selga panna, miks ta ei kuulanud, minna ja proovida, kurat ka keeldus tegemast, nüüd lase ennast siniseks peksta. On naine. Näitlejanna oskas mõjutada filmi saatust veel aasta hiljemgi. Kuidas ta sellise asja peale tulid? Nii suur võimalus, midagi kui film ainult hulludele välja tuli, osutus ta valituks maineka Veneetsia filmifestivali programmi. Viimasel hetkel juhtus aga kummaline asi. Veneetsiast tuli kiri, et reglementi on rikutud. Selgus, et film oli linastunud juba mingil suvalisel tublijaati autotehase filmifestivalil. Veneetsia festivali ette kirjutas, nägi aga ette, et seal peab olema filmimaailma esilinastus. Ka kurjad keeled räägivad, et filmi VHS koopia saatis autotehase filmifestivalile. Ei keegi muu kui margariita poris olla ise. Nii jäigi iho jaoks Veneetsiasse minek ära. Kuuldemäng on valminud filmimuuseumi ja raadioteatri ühistööna ning põhineb tõestisündinud sündmustel. Osades Arvo iho, Märt Pius, Ly Pulk, Maria Peterson jutustaja Rain Simmul. Stsenaariumi autor Katrin Maimik, lavastaja Andres Maimik, helirežissöör Külli tüli, toimetaja Tiina Vilu. Raadioteater 2017.