Sild Tallinn alu Estoni. Tallinna 21. Algkooli lastekoor helilooja Riho Pätsi juhatusel õnnitleb maailma rahvaid uue aasta puhul eesti tantsulaule. Täna on Eesti Raadio 80. sünnipäev. Käivitame kõneleva ajaloo meie arhiivivaramust, mis äsja ilmunud raadio raamatu kaasandena plaadile pressitud. Algas kõik Felix moorist. Kuuldudteadustes on pärit 1937. aasta Euroopa Ringhäälingute otsesaade test. Järgneb president Pätsi kõne katkenud 1939. aasta iseseisvuspäeval. Sel ajal kui terve maailm on ärevust täis olnud, kui rahvad on kartnud uut suurt verevalamist tulevad, on meie väikene Eesti riik rahulikult häirimata oma igapäevase töö juures viibinud ja julge andnud ava puutumatuseks. Mai 1939. Jaan Tõnisson. Aulikud tulevikku kuulajalt ohtuderikkal silmapilgul ütlen, tõeline on kogu Euroopa rahvaste vahelises õhkkonnas palju suuri võimalusi üldiseks kokkupõrkeks. Viimane sõna jäi Jassi Stalinile tassi teadaanne sõja alguse kohta. Sõda on lõppenud, kõne ja mõte on häiritud. Laulupidu toimub 1947. Kirevad rahvariided, lipud, lilled, paanikud ja tuhanded sädelevad laste silmad mööduvad. Nõukogude Eesti lastelaulu võib Vanemuise lauludega võrrelda, et meil on, millest laulda. Nüüd aga sinna, kus hoolitseti kogu Eesti jaani õlleys Eesti elu inimlikum pale 1956.-st aastast Lembit Lauri ja Valdo Pant. Ja peab ütlema, et juba teeb siin nõrgale mehele päris jaanituju sisse nende kõmisevate õllevaate vahel olla on külla mõnegi mehe elu unelmaks. Ja eks praegusel alkoholivaenulikule ajal ole meeldiv, oli kõigest sellest kõnelda ainult üks kord aastas, see on täna jaanilaupäeva õhtul. Esimene inimene on kosmosesse jõudnud 12. aprillil 1961. aastal. Minu meelest on see asi mõni planeet mahukunud, väike, mahakukkunud. Esimene asi. Kui see mürin vaibus, siis läksin välja vaatama, kas kas päike oma kohal, päike, olime kohal. No ma alkoerisus, aga ikka nii rappis küll, justkui justkui maa oleks sedasi liikunud. Meil lapsed olid toas, ütlesid, et pärand tarand sõidab, põrand sõidab. 1976. Eestis väriseb maa. Millal muutub maailmakord? Lauluväljak 1988. On lõppemas viimase poolsajandi joovastav vaimsuse huvi Eestimaal. Üks karg me heiskamisega Pika Hermanni torni sinimustvalge lipp. Ärev maipäev 1990. Ülemnõukogu ja Eesti vabariigi valitsus kutsuvad rahvast valitsushoone kaitsele Toompeale. Interrinde ja töökollektiivide ühendnõukogu jõugud on Toompea lossi sisse piiranud ja seda rünnatakse. Kordan, Toompead rünnatakse. Presidendi ametivanne 1992. aastal. Pühaliku tõotuse kaitsta vankumata Eesti vabariigi põhiseadust ja seadusi õiglaselt ja erapooletult kasutada minule antud võimu ning täita ustavalt oma kohuseid kõigi oma võimete ja parima arusaamisega Eesti rahva ja vabariigi kasuks. Eesti Raadio on oma tegija nägu on unikaalne, et 53 aastat see on kaks kolmandikku raadio. Elujast on siin töötanud ajakirjanik kes on meie jaoks kehastanud eesti rahva ja raadio südametunnistust Lembit Laurile. Tema mälestusele kuuluvad viimased sekundid meie kõnelevast ajaloos. See on olnud meie rahvale pikk kannatlik, alandlik ootamine. Täna koidab päev, mis eeldatavasti aitab taastada Rahva eneseväärikust. Sinimustvalgete aastad on talle olnud ajaprooviks. Ka selle pika aja on ta ikka püsinud rahva mõtteis. Ja rahva meeles. Tema värvides on kõigi eestlaste nii elavate kui manalasse varisenud elu võitlus, kannatused, rõõmud ja au.